忘れたい過去の思い出し方

その日の私はイラついていた。さっさと飲みにでも行きたい気分だった。

それは、会長室にラタキアの葉の匂いが染み込んだパイプ以外のパイプを持ってくるのを忘れたからかもしれなかったし、出勤時にハイヤーのドライバーが私に気付くのに遅れて、すぐにドアを開かなかったからかもしれなかった。

しかし、高血圧と心臓の病を抱えた私にはストレスは大敵なのだ。

私は、仕事を早めに切り上げると大手町の社を出て、車に乗り込んだ。運転手にかかりつけの病院に寄るよう告げると、運転手は、車を注意深く発信させた。

自動運転が発達した世の中では、人が事故を起こすと訴訟で多額の賠償金をとられる。人々は、ロボットを信じ、運転手を雇うためには、多額の税金が課された。お金を払ったからといって、雇い主が安全運転を命じるわけでもないのに、連中は何を考えているのだろうか。

病院で主治医は私にいった。

「もう、正直にいって、長くは持たないでしょう。2年、いや1年持てばいいほうでしょうか」

私は、うんざりとした。

肩をすくめて「そんなことはどうでもいい。安定剤と睡眠薬をくれ」といった。

彼は、声を潜めて言った。

「若返りの薬はどうです」

私は「下半身の薬はいらんぞ」とジョークを飛ばしたのだが、彼の言い分は違った。

アンチエイジング薬というやつらしく、これは飲むと飲んだ錠数分だけ若返るというやつらしかった。

私は、それをすぐさま頼んだ。

齢85、私だって、もう一度青春を体験したい。

65錠頼んだ。院内処方で65万円。

若返れるのなら、いくら払ってもいいと思った。

私は、ハイヤーに乗り込み65錠を5錠ずつウイスキーで流し込んだ。

青春時代を思い出すように。

そしてパイプを吸った。

いやにむせる。

ラタキアの気分ではないからか。

私はアームレストの隣から窓を眺めた。

いや、眺めようとした。

私は、パイプを落とし、むせかえった。

なぜなら、そこにいたのは往年の大女優「有村架純」だったからだ。

（かすみ）「大地くん、久しぶりだね」

（私）「か・すみさん？」

（かすみ）「やだなあ、まるで何年も会ってない友達みたいに？何？同窓会ごっこ？いいよ？私何役？ねえねえ」

そこにいたのは確かに有村架純だった。

そして、その横に座るのは20歳の僕だった。

ハイヤーの車内がひどく新鮮で、高速に浮かぶカーブマーカーはかすみだけを照らしているようだった。

ただ、僕は青春時代に有村架純に邂逅したことは一度もなかった。そう、一度も。

そりゃあ、ドラマは見た。映画も見た。

だけど、20歳の僕は大学生で彼女は芸能界にいたはずだ。

私たちは、葉山の自宅に向かっていた。

会社に出社すること自体が、時代遅れな現代に、私は未だに出社している。そして、ホログラムとして私の前でプレゼンをする社員らにレビューをしている。

なぜか。そこに本来の対面のコミュニケーションはない。

出社することに意味はない。

私が出社するのは、その行動に付随するコミュニケーションに意味がある。つまり心を許せるのがハイヤーの運転手と妻だけだからだ。しかし、妻も私が長話をするとうんざりするようになった。

だから、景色を眺めながら、運転手と会話することが日課となったのだ。

（かすみ）「あの頃の大地はお酒ばっかり飲んでたね」

（私）「そうだね、忘れたかったから」

（かすみ）「将来の不安とか？」

（私）「違う、過去を。凡庸な自分とその過去を忘れるために、酒を飲んでいたよ」

（かすみ）「でも、普通、夜はさ、恋人といるじゃん」

（私）「そりゃ、そんな日もあったさ。だけど、ほとんど酒を飲んでいたよ。何故なら、イチャイチャしても、例えば、セックスをしても、過去は忘れられないからね。子供はできるけど」

（かすみ）「過去、変えたかったの？」

（私）「そうだね」

僕らは不思議と、すらすらと会話できた。

20歳の僕に感謝したかった。大女優を前にして怖いもの知らずの過去の僕にね。

（かすみ）「それで、過去は忘れられたの？」

（大地）「そうだね。覚えていることはあの頃、飲んでいたことだけ。それ以前のことは忘れてしまったよ」

（かすみ）「そっか」

（大地）「未来を見て歩めって言われたしね、いろんな人に」

（かすみ）「今、幸せ？」

かすみは、純朴な目で私に尋ねた。

（大地）「うーん。ま、かすみちゃんが横にいるしね」

かすみは、苦笑いを浮かべて、私を小突いた。

（かすみ）「私と昔一緒にいたことも忘れたかあ」

（大地）「それはかすみの作り話だw私はテレビで君を見た。しかし、実際に会ったのは今日が初めてだ」

（かすみ）「私はテレビに出た。だけど、大地に出会ったんだよ。テレビに出る前に兵庫で。それも、忘れちゃったのかなあ、飲みすぎで」

（大地）「だとしたら、僕は少しばかり飲みすぎているよ、こんな美少女忘れるはずはない」

（かすみ）「私、あの頃、太ってて、オーディションにも落ちたからなあ」

（大地）「僕たちは、どれくらい親密だった？」

（かすみ）「有馬温泉に行ったよ」

（大地）「嘘！嘘！ワンチャン？？？？」

（かすみ）「懐かしいね、その言葉」

（大地）「はははw取り乱した。君は可愛かった。でも、僕は？どうだった」

（かすみ）「なんだかねえ、寂しそうだった」

かすみはしみじみと語りかけた。

都会の夜空の静寂に、独特のほんわかしたリズムが響いた。

（かすみ）「誰も信じない、寄せ付けないって感じだった。私は不安だったから、同じ不安を持っていた大地と出会ったんだと思う」

高層ビルに反射した月光がこちらを向いて笑う。ぴかぴか光る。

星の光が何億光年の時を経て、高速の路面に舞い降りているようだった。

私は、幸せだったのだ。

私が何千杯と飲んだお酒なんて本当はいらなかった。私の過去は幸せだった。

だって、こんなに可愛い女の子と過去に出会っていたのだから。

車は、葉山についた。

運転手に彼女を家に送るよう言付けると家に入った。

ハイヤーの中には、誰もいないような気がしたけれど、それは、葉山の暗さのせいだった。

ハイヤーのスモークガラスのせいだった。

運転手は不思議そうな顔をして、おやすみなさいませと私を見送った。

私は、妻の作った美味しい晩御飯を食べ、風呂に入り、睡眠薬を飲んで寝た。

朝になると、私は85歳。

あのヤブ医者、あの薬1日しか効かないのか。

今日も処方箋をもらうか。

私は、出社後まもなく、医者に向かった。

私「あの薬、１ヶ月分くれ」

医者「１ヶ月分？無理だよ。あれは一錠飲むごとに寿命が5日縮むんだぞ」

私は言葉を失った。

昨日飲んだのは65錠、つまり1年近く寿命を縮めてしまったのだ。

私「でも、有村架純と一緒に喋れて、ほら、私の幼少期の思い出が」

医者「目を覚ませ。運転手も言っていたぞ。独り言を言っていた、と。あれは酒で飲むと幻覚を見る」

私「つまり？」

医者「有村架純は、君の幻覚、妄想だ」

私「じゃあ、僕の過去って」

医者「脳が萎縮して、記憶は戻らないだろうよ。せいぜい今の幸せを大切にな」

私は、家に飛んで帰り、妻に詫びた。

「私の命は、後1ヶ月くらいだ」

妻はやさしく語りかけた。

「あなた幸せ？私を愛してる？」

「ああ、もちろんさ」

「じゃあ、よかったじゃない。昔の好きなアイドルとも話せたんでしょう」

「それはそうだが」

「私は大地が幸せならいいわよ」

私は、わんわん泣きながら、妻とワインを飲んだ。毎日飲んだ。

40日が過ぎた頃、私は意識を失った。

走馬灯が巡る。

妻は私の手を握る。

友達とシャンパンを飲んだこと。

有村架純が話す後ろの夜空は彼女の言葉みたいに綺麗で、ぼーっと眺めたこと。

妻の料理が毎日美味しかったこと。

過去なんていらない。

欲しかったら、偽物でもいいから作ればいい。

大事なのは、今、目の前にいる人なのだ。

私は妻とエヴィアンで乾杯をした。

妻は破天荒で最後まで面白い人。

大好きだよ、幸せだった。ずっと。

遠くに聞こえる彼女の声。

私は、私の過去に固執していたことに85歳にして後悔の念を持った。

幸せって、見たいものを見ることだけど、嫌なことも受け入れるってことだったんだ。

けれども、走馬灯は語る、海と空は水色の言語で私に語る。

私の本当の青春はどこに行ったのだろうね。

幻想が作り出したかすみは、私の理想の青春。

そして、手を握る妻は最愛の人生の伴侶。

青春、青い春。桜が散る景色の幻覚なんて、本当は誰にもないのかもしれないね。

私は、薄く呼吸をして、眠った。

憧れの大学生活

唐突ですが、僕は有村架純が好きです。

「あまちゃん」に出ていた彼女も、「リトルマエストラ」に出ていた彼女も。

「ビリギャル」に出ていた彼女も好きですが。

え？前置きが長いって？

そう、架純と人生を共にできたら、素敵だってそう思いませんか？

 

 -エピローグ

僕は、駅前のオブジェの前で呆然と立ち尽くしていた。

隣の同級生に聞いたんだ。

「かすみはどこ」ってね。

彼は曖昧に笑うと立ち去った。

僕は思ったね、彼はきっと嫉妬しているんだってね。

-1日目（4月1日・木）「かすみとの邂逅」

入学式後の駅は、ざわついていて。

だけど、僕はやっと憧れの大学生活を送れるんだ、って胸を膨らませた。

（先輩）「ねえ、君！新歓寄ってかない？ただで参加できるし、寄ってきなよー」

僕は、一瞬戸惑った。だけど、これが大学生ってやつなのか、と二つ返事で先輩についていった。

駅を挟んで大学と反対側にある学生街は、僕の予想に反してあまりにもこじんまりしすぎていた。

いけないいけない。期待しすぎて、裏切られるのはもう十分だ。

それが嫌で、必死に受験したんだ。絶対に幸せになるぞ。

店の中は、まだ春だというのに、気持ち悪い熱気で満ちていた。

「公認会計士試験を受けるつもりー」

「国家公務員試験を受けるよ、私」

僕の知らない言語が飛び交っていた。

おそらく同級生であろう彼らに押されながらも、僕はテーブルの端っこに陣取った。

僕「あ、えっと○○附属高校出身です。法学部です」

先輩「名門〜！」

この場所では、新入生は出身校を明かすとともに自己紹介をすることが求められていた。

僕はややもごもごしながら、しかし、ここは東京だ。知られる訳にはいかない、とひとりごちた。

僕は、なんとも言えない息苦しさを感じながら、新歓コンパを終え、駅に戻った。

そして、改札の中に、サークルのプラカード（というよりダンボールでできているカードだからダンボールカードか）を掲げた一群がいるのを見つけた。

どうやら、同じ大学のサークルがあちらでも解散しているようだった。

テニスという言葉が見え、運動神経がない僕は、目をそらした。

改札を出る彼らを眺めていた。

彼らは好き勝手に解散しては、大声を出していた。

僕は、柱に寄りかかって様子を見ていた。

改札を出たところにある券売機、手すりにつかまりながら、しんどそうに歩く女の子がいた。

僕「大丈夫ですか」

？「はい。あ、さっきの……」

さっきのも何もないだろうと思った。

僕「テニサーの新歓ですか？」

？「違って、その、地下鉄のホームと間違えたんよ」

僕は、彼女に親近感を抱いていた。

彼女が僕に敬語を使わなかったからだ。

さっきのコンパでは、僕は1年生であるにもかかわらず、ほとんどの人に敬語を使われた。

それは自認もしている老け顔のせいであることは明白だった。

僕「あ、じゃあ……」

？「そう、さっき同じコンパにいた、かすみ」

（僕は、コンパの間中、居心地の悪さを感じていたから、誰の名前も覚えていなかった）

僕「かすみさん？」

かすみ「敬語はやめてよ、同じ一年でしょ。ところで、だいちくん、地下鉄の乗り場、しってる？」

（なんだかむず痒いな）

僕「ああ、僕も乗るよ、途中まで一緒に来る？」

かすみ「うん！」

プシューッ

電車のドアが開き、僕は。

僕「じゃあね！」

かすみ「あ！」

かすみは飛び降りてきた。

僕「駅ここなの？」

かすみ「えっとねー？わかんない」

僕は、やっと彼女が相当酔っていることに気づいた。

僕らは改札を出て、自販機の水を買って飲んだ。

かすみ「あ！」

僕「どうしたの」

かすみ「電車ない」

僕らは、地下鉄をなめていた。

あまりにも早い終電に僕は。

僕「えっと、うちくる？」

かすみ「う、うん！」

多少戸惑ったが、寒空の下に置いていく訳にもいかない。

僕らは、アパートへと向かった。

帰り際、かすみは

かすみ「今日って何日だっけ」

としきりに聞いてきた。

僕は

僕「4月1日」

と、たんたんと答えていた。

 

-2日目（4月2日・金）「はじめての遅刻」

僕らは揃って寝坊した。

僕が部屋のカーテンを開けると、彼女は恥ずかしそうにうつむいて携帯を開いた。

かすみ「あーっ！一限！」

僕「うわあ……」

かくして、僕らは揃ってはじめての講義で人生はじめての遅刻をするのだった。

僕「ねえ、今からでもいかない？」

かすみ「……」

彼女はカピバラのような表情をして、幸せそうに眠っていた。

僕はカーテンを閉めて、世界を切り離した。

-3日目（4月3日・土）「かすみ、帰る」

布団からガバッと飛び起きたかすみ

ごくごく簡単な朝ご飯（コーンフレークと食パン、バター）を用意すると彼女は

さすがに家に帰るね。と言った。

僕は、結局授業まだ一回も出てないね、と笑った。

-4日目（4月4日・日）「会えない長い日曜日」

かすみが帰って1日経った。

僕は大切なことに気がついた。

かすみとメアドを交換していない！

-5日目（4月5日・月）「かすみとの再会」

僕は、一限に出るべく頑張って早起きをした。

が、早くもやる気をなくして二度寝をしていた。

気づいたら昼。

先週のコンパで教えられたサークルの部室に行ってみることにした。

講義に出るにせよ、何にせよ、友達が欲しいところだ。

ガチャッ

（僕）「あ」

（かすみ）「あ」

かすみは、ソファに寝転がって、漫画を読んでいた。

肝が据わっている。

僕は、端にあったスツールに腰掛けた。

（僕）「履修決めた？」

（かすみ）「まだ」

（僕）「午後、講義出る？」

（かすみ）「うん」

僕はかすみと午後の講義に出ることにした。

家に届いた分厚いシラバスのこと考えると、誰かと同じ講義を選択するのが一番いいように思えた。人間は選択肢が多いと選択できない。

-6日目（4月6日・火）「かすみとの朝」

（僕）「おい、何でいるんだよ」

（かすみ）「家に帰るのが面倒だからかな？」

（僕）「かすみ実家じゃないのか」

（かすみ）「そうだよ、実家は兵庫」

（僕）「そっか」

（かすみ）「だいちは？」

（僕）「広島」

（かすみ）「じゃけえとか言うの？ねえねえ？」

（僕）「言わんわ」

（かすみ）「おもんない」

（僕）「僕は、方言ネタで盛り上がってんのが嫌いなんだよ。東京来たなら標準語使えよ、なんか特技みたいに方言披露しやがって」

（かすみ）「わかる」

（僕）「だろ？」

講義？サボった！

-7日目（4月7日・水）「ウェイウェイクソ野郎」

僕は、一つ入るサークルを決めた。

かすみも入るという法律サークルだ。

だが、それだけでは、物足りない気がした。

だから、僕はmixiでインカレの学生団体を探した。

「新しい未来を作りたい人〜集まれ」

トピック名はダサかったが、書き込みをしている人たちは話が合いそうだ、と思った。

「将来は起業を考えています！社会に風穴をあけます！」

「出会いに感謝！最高の仲間に出会えました！」

僕は会場で、胃痛がした。こんなはずじゃなかった。

こんな気持ち悪い青臭さを間近で見るために、僕は出かけてきたんじゃなかった。

（かすみ）「あ、だいちくん」

（僕）「なんでこんなところにいるんだよ」

（かすみ）「お互い様。というかさ」

（僕）「合わない」

（かすみ）「よね！」

かすみは、その小さな体に似つかわしくないほど、酒を飲んだ。

僕も付き合って飲んだ。

帰りの東横線の中では、僕は彼女に寄りかかる始末だった。

帰りの電車で僕らは、ずっとずっと、同世代の人たちの悪口を言っていた。

-8日目（4月8日・木）「クラゲになりたい」

僕らは、二日酔いの頭を抱えて、池袋に向かった。

僕も相当酔ったと思っていたが、かすみときたら、気丈に振る舞っていたものの、結局家に帰れなかった。

当然、講義に出る気にはなれず。

かすみ「まだ、ガイダンスウィークだよね」

僕「わからん」

かすみ「履修は来週だよね」

僕「だね」

かすみ「水族館行く？」

僕「行くか」

平日の水族館は、東京とは思えないほど空いていた。

かすみ「でもさ、1-2年のキャンパスが横浜とはね」

僕「だよね、東京だと思い込んでた」

話せば話すほど、僕らには共通点があるようだった。

かすみ「いいなあ、クラゲは。何も考えないクラゲになりたい」

僕「なんか考えてんじゃねーの？クラゲも」

かすみ「嫌なことがあったら、シューって毒吐くの」

僕「かすみ、クラゲになれるんじゃないの？」

小突かれた頭がじわじわ痛んだ。

-9日目（4月9日・金）「せめて桜が散る前に」

僕らは、新宿御苑に足を運んだ。

東京の真ん中で見る桜は、もうこれが最後だなっていうほどに咲き誇っていた。

かすみ「桜の木の下には死体があるっていうけど、ほんとかな」

僕「迷信だろ」

-10日目（4月10日・土）「アルコールジャンキーの夜」

僕は六本木に向かった。

かすみ「遅い！遅すぎる！」

けやき坂のベンチに座り込んだ彼女は僕にプンスカ怒る。

僕「うわっ、冷て」

かすみの手は、都会の夜の静寂よりも冷たかった。

かすみ「別に待ってないけどね」

僕「ツンデレかな？」

かすみ「なにそれ」

オタク用語は通じなかったようだ。

かすみ「ここ行ってみようよ」

かすみは一軒のバーを指差した。

僕「いいんじゃないか」

僕は忘れていた。かすみは酒乱だっていうことを。

かすみ「だからー、すっごいムカつくの、なによ、私が指定校推薦だからってバカにしてるの？」

僕「知らんけど」

かすみ「ぜーっったいそう。あー、東京は冷たい、寂しい」

僕「ベンチに座って人を待つからだろ」

僕は、かすみの飲みかけのお酒を一気飲みさせられた。

なんだか、こっちまでかっかしてきた。バカにされてんのか？僕らは！田舎もんだからって。

僕らは終電で駅まで戻った。六本木からの直通運転があってよかったよ。

帰れないところだったよ。

-11日目（4月11日・日）「コールの嵐」

あれほど飲んだにもかかわらず、朝はスキっと起きられた。

夜からはサークルの飲み会がある。

案外、大学生って忙しい。

駅前について、僕は先輩に誘導されるまま、居酒屋に向かった。

店内はがやがやしていた。

S・O  S・O 　ソソウ！！！

（SOSOだったらソーソーじゃないのか）

あちこちから、声がする。

いわゆるコールってやつが飛び交ってるようだった。

新入生は、例にもれず、餌食になる運命らしかった。

なーんでもってんの？なーんでもってんの？のみたいーから持ってんの♪

微妙にテンポのおかしいコールを振られて僕はベロベロだった。

かすみに目をやると、相変わらず、面白くなさそうだった。

僕は、かすみのそういう人と合わせない素直なところが好きだなあと思った。

-12日目（4月12日・月）「シンデレラの嘘は暴かれない」

僕は、僕らはやっと飲み会から解放された。

時刻は深夜、もう0時を回ろうとするところだった。

かすみ「ねえ、今、何日？」

僕「もうすぐで12日、12時回ったら」

かすみ「そっか」

僕「あんまり、お酒飲まなかったの？」

かすみ「うん」

僕「泥酔女王様なのに？」

僕は酔っ払っていた。

かすみ「うるさいなあ」

僕「おやすみ」

かすみ「うん、幸せ、だった！」

ちょうど、深夜0時になった。

駅前は、終電に滑り込もうとする学生でいっぱいだった。

僕「幸せだなwww」

ふと、目の前を見ると、かすみが消えかけていた。

僕「！！！！！」

かすみ「今日は何日だったでしょう」

僕「12日、12時、あ、わかった、ガラスの靴を置いてどこかに行くんだな！」

言うより先に、かすみは完全に消えてしまった。

目の前には、銀色のオブジェがあるだけだった。

僕は、できるだけ取り乱さないように、駅に残ったサークルの同期の輪の中に入ろうとした。

……今日は何日？今日は何日？……

かすみは、あの時から、ずっと、僕に尋ねていた。

これは、シンデレラストーリーなのか？

僕は、この異常事態にもかかわらず、酔いの醒めない頭でメルヘンなことを考えていた。

……今日は何日？今日は何日？……

そうか、かすみと出会ったあの日。

4月1日はエイプリルフール。

そう、すべては嘘だったんだ。

 -モノローグ

僕は、駅前のオブジェの前で呆然と立ち尽くしていた。

隣の同級生に聞いたんだ。

「かすみはどこ」ってね。

彼は曖昧に笑うと立ち去った。

僕は思ったね、彼はきっと嫉妬しているんだってね。